Uma lembrança

A única lembrança que me resta é a de um par de ombros nus e as costas bonitas de menina. Quando fecho os olhos distraído, em meus dias de silêncios e livros, elas ainda aparecem, com a luz que fica retida atrás dos olhos. O resto da cena se mantém escura, não sei se por ter sido noite quando a memória era instante ou se pelo tecido noturno das pálpebras. Há imagens embaralhadas, uma casa de corredores longos, a piscina transparente e fria, janelas que se espreitam, o relance de um sorriso, algumas palavras que farfalhavam e uma alegria leve e antiga feito água da infância. Tudo paira despido de tempo ou razão, despido de causa ou conseqüência, não se sabe se o momento caminha ou retrocede, ou se repete estagnado em si mesmo como uma mosca dentro de um copo. Só a voz da menina ressoa tão clara quanto no dia em que ela me perguntou:
- Por que você me dá essa tristeza boba?
Eu sei que ela vai se virar e mostrará o rosto com um sorriso. Sei por que esse sorriso me acompanhou pelos anos que se seguiriam, claro e morno. Mas há anos ele se desfez, por que a carne das lembranças é nuvem. Feitas da mesma inconstância, afeitas às mesmas inquietudes. Se nos distraímos por um segundo, já não são mais as mesmas e nunca mais serão. O que fica é o arrepio depois do gozo. Sei por que me lembro dos ruídos. A imagem, porém, embaça em minha mente. A menina dirá que gosta tanto de mim e eu ficarei calado. Quando ela se vira,porém, vejo dias de sol a pino, as orelhas marrons do meu cachorro, um muro coberto de visgo e o cheiro ressentido de romã. A única lembrança que me resta dela é um par de ombros nus e as costas bonitas de menina.