O Rock errou

Voltei ao roque no dia do meu aniversário, como quando era um adolescente bestial. Fui ao show do Marcelo Nova na calourada do DCE. E confesso, abestalhado, que estou decepcionado. Por que as pessoas batiam palmas para um homem que mal conseguia ficar de pé no palco? Por que as pessoas falavam como se fossem únicas e agiam como se fossem as mesmas? Por que defendiam a conscientização dos problemas sociais se estavam todos jogados e inconscientes pelo chão, bêbados demais para saber os próprios nomes? E que liberdade é essa que nos escraviza a uma imagem de rebelde, a um cigarro de maconha, a uma latinha de cerveja, ao instinto?

O Rock errou. Não há liberdade nessa juventude. Há escravidão. Há falta de sentido. Logo sobe ao palco um negro tão bonito, tão bonito, mas suas palavras se embaralham, suas frases não terminam. Ele diz: Liberdade! Ele diz: Contra o preconceito! Mas titubeia: está vencido. Na platéia, todos fazem as mesmas coisas. A felicidade que se estampa em seus rostos é brutal, inumana. Parece leve à sombra, mas se a luz revela os traços, o rosto se deforma num sorriso involuntário de escárnio. Todos eles conhecem os livros que deveriam ler, escutam as músicas que deveriam escutar. Todos eles estudam as ideologias que deveriam seguir. Estão todos em débito com o Rock. Vejo as mesmas pessoas da minha adolescência bestial – estão lá ainda. Mais velhos, mais gordos, bêbados do mesmo jeito. Ainda estão lá. E eu, que passei anos longe, volto e digo: Boemia, aqui me tens de regresso. Mas nada peço. Parece mesmo uma foto antiga. O Roque continua igual, mas eu mudei demais. E se há um espírito do rock, que tantos endeusam, ele não passa da fumaça de cigarro e de meninas belas e tristes transando com desconhecidos. Se essa é a liberdade, meus amigos, eu prefiro me aprisionar na vida.