terra

como uma mãe ciosa, a terra abraça seus filhos. E depois os devora, como uma loba no cio. Como a praia de casa, a terra recebe seus filhos. E depois os arrasta pra dentro, como um rio. E se há mar em seus olhos, a terra se ressente e se afasta, mas se os olhos estão secos, a terra os preenche de lágrimas. Seus filhos, cristãos e mancebos, vestem a terra de santa: cobrem seus seios de casas, metem asfalto em suas ancas. Depois morrem soterrados, quando ela se despe e se lava. Como uma mulher, a terra se deixa penetrar. Vive prenhe e inchada. Enquanto lhe tocam onde é raso, sob a pá e a enxada, até onde é úmida, a terra não se ofende. Mas quem quer ir mais fundo e teima, logo aprende:por dentro, como toda mulher, a terra queima.