Tenho escrito menos

É que de uns tempos para cá eu tenho errado mais. Por isso me arremeto a tantos cuidados; fico pensando, pensando em cima das palavras, pensando que logo ali caio num maneirismo, numa mesmice, num antigo ditado. Fico pensando e esperando uma palavra que saia concisa sem que eu precise pensá-la. Que tenha a exatidão das palavras ditas de pronto, daquelas que terminam romances e versos.De uns tempos para cá, tenho tido menos sorte. Por tanto que me arremeta com cuidados – de escrever com olhos bem próximos da folha – vigiando bem para ver pingo de i que foge, U que desliza no lugar do L, idéia repetida que se disfarça de nova. Mas digo: nem é cuidado de carinho, daquele que se tem com as queixas da namorada; daquele que se tem quando se pega em porta-retratos como se pegasse da lembrança mesma. Não, não. É mesmo o cuidado de medo. Porque num repente a vida se tornou complicada e não é mais simples falar simplesmente, nem é mais lícito explicar as coisas; a vida subtraiu-se na experiência, a vida carcomeu seus próprios pés, de repente, a vida quedou inextricável.