Fechado em uma idéia

Não tenho escrito muito por que estou preso. Tranquei-me dentro de uma idéia, não das mais espaçosas, nem das mais bonitas, senão a menor e menos cômoda de todas. Mas ninguém me prendeu contra a vontade. Eu me fechei por própria conta – sem perceber, é certo, mas por própria conta, como a bailarina que, sem ver, anda na ponta dos pés. E as palavras sabem disso. São criaturas ariscas, as palavras, semi-domesticadas, semi-bárbaras. Poucos homens foram capazes de domar todas as suas palavras e fazer delas o que bem entendessem. Elas carecem de liberdade, de amplidão, de ar puro. E eu aqui preso. Nada tenho que lhes atraia. Plantei um pé de dúvida e colhi uma penca de muros.As poucas palavras que me sobram são domésticas, são gordas e preguiçosas, galináceas, muito dóceis sim, às vezes tenras, mas sem vida própria. Estou fechado em uma idéia que nem a pena vale, e tenho a impressão de que minha vontade de sair se recolhe. Mesmo que as paredes me apertem e meus pés escapem pela janela, é como se, de repente, sair ao ar livre doesse.